最近十余年，我对永安传统村落吉山的文化遗存和文化现象进行调查，越来越感觉到它有着丰厚的文化蕴涵。
下吉山的“燃藜堂”，鹤立鸡群般彰显出不俗的追求。屋名典故取自汉朝史学家刘向和太乙仙人的故事。晋朝王嘉《拾遗记·后汉》记载：“刘向于成帝之末，校书天禄阁，专精覃思。夜有老人着黄衣，植青藜杖，登阁而进，见向暗中独坐诵书。老父乃吹杖端，烟然，因以见向，说开辟已前。”
这座房子是康熙年间举人刘高贞建造的，以“燃藜”命名之，是希望子孙勤学苦读，出仕报国。刘高贞曾任河南巩县县令，厅内仍然可见两张喜报，一张报他中举，一张报他任巩县县令。相传“燃藜堂”是他为庆祝祖父刘奇中八十寿辰而建的。
1938年夏，郑贞文借居于此，主持全省的教育工作。郑贞文是化学家、教育家和文史专家，他喜欢这里的主人和文化氛围，1945年10月迁回福州时，留下了一个深色的橱子。
北陵山上原有座四贤书院，下吉山文昌阁有座七贤书院，承继的都是朱熹理学的传统。抗战时期，许多新的文化活动进入吉山，很快就在融汇中蓬勃发展起来。
1938年秋，郑贞文请工匠在刘氏宗祠西边的一棵古樟边，修建一座别致的房子，左室右厅。它的别致在于，外墙全用碗口粗的松木拼成，并且长短横竖巧妙组合，内墙以竹篾编成。里面的桌椅橱柜，全是竹器。大樟树的一根树干，从右后方斜伸过来，覆盖屋顶，天造地设一般，既可遮阴又能防空。客厅正门上方挂一匾，匾上钉上褐色杉树皮，中间“笠剑轩”三字镂空，涂上蓝色的泥灰，其间掺入碎玻璃，闪闪发光。就地取材，又别出心裁，这是郑贞文的得意之作，也是福建省教育厅厅长办公处。
郑贞文对松柏和翠竹情有独钟，矢志推行笠剑学风。“笠”象征勤劳朴素，“剑”象征忠勇无畏。他创作的《笠剑学风》歌，在全省青年学子中广为传唱。郑贞文在这里组织编写《闽教十年》，将自己的古体诗编为集子，命名《笠剑留痕》。
1942年11月，卢前由重庆来上吉山担任音乐专科学校校长，他发觉师生的精神不够振作，为了给他们鼓劲，便将自己的住处兼校长室小木屋命名为“练存轩”。“生于忧患，死于安乐”，艰苦训练是生存发展的根本，心专志一，精诚所至，才能有所成就。
教授住宅后边松树下，有一座小茅亭，本来没有名字。课余时间，常有师生在那休憩或弹唱，卢前名之“中兴鼓吹亭”，并请当过永安县长的诗人叶长青题写。外教尼哥罗夫教授配合这个主题，创作《中兴鼓吹乐》曲。从此，“练存”“中兴”的字句化作行动，“播诸管弦，一时传为盛事”。
卢前是词曲专家，他趁热打铁，创作《练存轩铭》以推波助澜。过完新年，新聘的教授章彦和陈静子一时没地方住，校长将“练存轩”腾出一半给他们。
黄曾樾留学法国，取得文理双博士，可惜父亲早逝，母亲孤苦。他为了陪护年老的母亲，特意调回永安工作，并在妹夫刘知新的帮助下，在“大夫第”边上结庐而居。他嗜书如命，没有余钱，岳父甘联璈曾是海军第二舰队司令，助他一臂之力。只十几天时间，四间整洁雅致的小平房紧邻“大夫第”竣工了。黄博士名之曰“慈竹居”。
慈竹，竹之一种，民间俗称“子母竹”，“慈竹居”大约取义于此吧。工作之余，黄曾樾在这里孝敬母亲，教育子女，将诗作辑为《慈竹居诗稿》，两年后他出任福州市市长。
抗战时期，郑贞文的“笠剑轩”、音专的“练存轩”和“中兴鼓吹亭”、黄曾樾的“慈竹居”，发扬光大勤勉奋发、励志图强的精神，身在山乡、志存高远的胸怀，爱乡爱国、勇担责任的品质，为后人留下了一笔丰厚且优秀的文化遗存。
