狄美早已死了。
狄美是早先外婆村子里楼麻子的儿子，是一个闲汉。
早先楼麻子的老婆早就得病死了，遗下了一女三男。女儿长大后嫁到了富春江对岸的一户农家，三男，依次为彦美、狄美、姜美。一个个都是极有中国文化韵味的名字，仿佛出于乡村的大户人家，文化源渊流长。
狄美排行老二。楼麻子前世作孽，老天惩罚他，生下三个儿子全是弱智。彦美和姜美还会放牛，狄美连放牛都不会，只会出蛮力挑担，幸好人民币上的数字是识得的。
楼麻子一家住在村东头的一间破草屋里，家中一贫如洗，他看着眼前往嘴里拼命塞饭的三个褴褛儿子，有时会叹口气，用筷子指着他们说：看看你们啊，像三品官，实在都是烂肚的啦！
楼麻子一病不起，死于贫困交加。我小时的记忆中，彦美和姜美天天放着三条牛，大冷天还赤脚，凭一件破衫遮体，冻得瑟瑟发抖。三个人都瘦的像猴子一般。
大约60年代初期，彦美和姜美都死于所谓“三年自然灾害”的苦难岁月里。基本上都是病死饿死的。反正那个年月，人都是饿疯了，外婆家有一年时间靠地瓜和杂粮菜粥等活命。村里饿死了人，一口薄皮棺材就埋了。于是狄美真正成了无人管的流浪汉，整天在村里闲逛。
狄美的个子，中等偏上，双颊深陷，精瘦，活脱脱像只猴子，因此村里人也有的叫他狄美“猢狲”。他的命运与鲁迅笔下的阿Q有些相似，阿Q偷过尼姑庵里的萝卜，也给贼伙销过赃物。狄美却从不偷盗，这是几十年村里人有口皆碑的，村里人称傻子，呆子为“毒头”。因些狄美“毒头”就是村里人叫他的永远的外号。
狄美终日在村里闲逛，冬天晒太阳，夏天在荫凉处闲坐，不去生产队挣工分，老太太、大嫂见到狄美便招呼：狄美----来帮我挑几担水。
狄美便应诺，担起水桶，从老远的江边挑来满桶的水，沉重的水桶，挑在肩上，狄美累的“呼哧呼哧”喘着。大水缸挑满了水，狄美放下了扁担。大嫂或老太太盛出一大碗冷饭，菜是不论的，一撮乌干菜，几段咸苋菜埂，狄美手捏筷子，站着，一阵狼吞虎咽。吃罢把筷子碗往灶头一放，嘴一抹便走。如今社会劳动力的价格，尤其是力工的工酬，我总想起狄美当年的挑水经历，按照目前送桶装“纯净水”的汉子劳动力价格，狄美为人挑水足以过上酒足饭饱的日子，可贫穷的当年，劳动力是不值钱的。
有时外婆家的水缸也浅了，舅舅在地里劳作挣工分忙，外婆也会唠叨：这该死的狄美，为什么还不来？
狄美是村里的第一闲人，整日在村里消遥，吃的是百家饭，吃了上顿不知有没有下顿？苦却很是自在。
童年与少年时代，我总去外婆家度寒暑假，在我记忆中，我到狄美家去过，是一间瓜棚大的草屋。里面霉味刺鼻，一张破床，一团破棉絮，一口矮灶。便是狄美的全部家当。我曾问过狄美，“狄美，帐子不撑，蚊虫不咬么？”
狄美袖着手，傻笑着，前言不搭后语地答道：咬，咬，嘿嘿，娘煞个咬咯。
我仔细地研究过狄美的皮肉，却没有蚊子咬过的红斑，奇怪，连蚊子都分得清好肉和坏肉，狄美大慨算是几根坏骨和几条皮筋罢。
说也奇怪，狄美有一种与生俱来的特异功能，成了村里人的“活日历”。他也许分不清秧谷与稗草，但他对农历和节气却是了如指掌，没人教过他，也没人告诉过他，可他随手就来，张嘴就来。谁忘了今日农历几时，遇到狄美便问：狄美，今日初几？
狄美张口就来：阴历十月初三。有人又问“狄美，立秋是农历几时？
“六月十七”狄美还是毫不迟疑地回答。
村里人百思不得其解，很是佩服，便一起说：狄美记性真好。于是狄美很得意，不停地抖着一条瘦腿。无疑，狄美属于那种特异功能的一类人。
狄美闲着无事，爱凑热闹，爱打抱不平。大人打小孩子，男女吵架，小孩打闹，夫妻吵架，他总要站在弱者一边，挤进去，脸红耳赤，青筋凸暴，无事忙地帮着吵几句。有时当事者粗暴地推开他：去去去，狄美毒头来凑什么热闹？
狄美很不服，站在人群后面，继续不停歇地叫。
狄美很有骨气，除了大年初一，平时从不去要饭，他凭自己的力气挑水帮工弄碗饭吃，至于一天吃几顿，那只有天知道了。
每年大年初一清晨，狄美都会拎着一只小水桶，村里人叫“斗桶”，意思如同斗一般大小。挨家挨户地拜年。他走进人家院子，站在门槛外面，面无表情，叫一声“拜年”，于是，主人出来，一碗年糕，或一碗汤团，或一把米。再穷的人家都不会吝啬这一天的赐予。全村约200多户人家，狄美能有几斗桶的收获，整个正月，狄美可以吃上一段时间。
每年西风骤起，天冷了，狄美还是一件破衣衫，冻的瑟瑟发抖，跺着脚取暖。村里的头头们照例会从“五保户”头上匀出一件棉衣给他，狄美便穿上。次年春暖了，狄美就将棉衣卖掉，卖掉的钱便在村里小店里挥霍掉。夏天村里看着可怜，给他弄顶蚊帐，一到秋天天凉，他便把蚊帐卖掉。就这样一年一年周而复始，就这样一年一年地活着。
有一年，狄美因为躺在霉烂的稻草堆里睡觉，身上长了湿气皮疹，浑身溃烂，躺在草屋内哀哀地哭。村里人告诉了大队长（村长），大队长叫了两个壮劳力把狄美架到镇上卫生院医治。狄美从不看病，服药特别灵验。几颗“扑尔敏”下去，一支膏药没涂完，狄美便痊愈了。回村后，狄美逢人便说：城里郎中先生本事真是好。
狄美认识我是舅舅的外甥仔。我的记忆中曾与他发生过一次冲突，那是村里请来剧团过年唱大戏的那回，前面的位子挤挤搡搡都满了。我个子小，被前面的人挡住看不见。我要拨开挤到前面去，他回过头来，一看是狄美挡住了我。便不屑一顾地对他说：狄美毒头，你看什么戏文？你晓得什么戏文？
狄美不动身子，我急了，用力拨开他，狄美来气了，凸出眼乌珠，对我大声说：娘煞，**啦外甥嘎（这样）坏！
看着他呲着牙咆哮，我心悚了，怏怏地走开了。
后来狄美看到我外婆，还专门“告状”，说这个小人（小孩）嘎（那么）坏。外婆骂了我一顿，说狄美是可怜人，不应该这样欺负他。
以后，我离开外婆家去杭州父母身边读书了，对狄美的印象就惭惭地淡忘了。
大约二十年前的事了，舅妈来我家小住，讲起村里的旧事，我想起了狄美，便问舅妈“舅妈，那个狄美毒头还在不？”
“他呀，早几年就死掉了”舅妈不经意地说道。
我诧异地问“啊---，死啦？怎么死的？”
舅妈回答道：不清楚，总是病死的吧，要么是饿死的。
我说：狄美年纪不大，怎么会死的呢？
舅妈倒嘲我了，笑说：你这个人啊，狄美“毒头”死了就死了，你倒是关心起他来了。
狄美终于死了，他早已经与他的爹楼麻子和兄弟彦美、姜美在地下相会，这个闲逛一生可怜的家伙，早已被村里人忘记的一干二净，偶而记起来是几位忘了农历几时的老太太或老头了，他怎么也想不到，还有一个比他更傻的家伙，记下了他的生前“事迹“，在为他“树碑立传“。
